Três actores, mais treze pessoas e cinco cães, dezasseis testes PCR, uma propriedade em Sintra e um país inteiro em confinamento. A fórmula de Diários de Otsoga é bastante simples. Existe uma ideia e, principalmente, uma vontade, mas não há guião, nem história. Se as personagens a trabalharam ou não trabalharam, tiveram uma infância porreirinha ou não pouco ou nada interessa. O desafio está em Carloto, Crista e João – actores e personagens – construírem um borboletário, partilhando a mesma casa, da qual não podem sair. Mas restam treze pessoas e os cães precisam de tomar banho. O marmelo apodrece e as melgas não deixam ninguém dormir em paz.

Com a súbita impossibilidade de realizar os outros projectos em que estavam a trabalhar, Maureen Fazendeiro e Miguel Gomes não aguentaram a clausura imposta pela pandemia e, rodeando-se de caras familiares, viraram a câmara para a natureza e para o rotineiro. Essa ânsia por produzir de novo resulta, no filme, em espontaneidade, no interesse em filmar o que acontecer ou surgir, construindo por cima da deriva e do quotidiano. Otsoga não é, portanto, um lugar. É uma reflexão sobre a percepção de um tempo adulterado, sobre coexistir com outras pessoas e tentar escapar à estranheza deste período que todos vivemos. No decorrer invertido desse mês tão querido a Portugal, a confusão paira no ar. Mas se há algo que a pandemia nos ensinou foi que é possível encontrar beleza no vazio, em tudo o que é fugaz mas cheio de significado.

Em 2020 o mundo parou. Aos dias sucedem-se outros dias, alternando entre o efémero e a inércia, misturando-se na amargura de não ter um futuro tangível. Filmado no verão desse mesmo ano, o filme começa com os protagonistas a dançar ao som de Frankie Valli & The Four Seasons, mergulhados numa aura onírica de luzes fluorescentes, de alguma maneira presos a essa existência bucólica definida pelos limites da herdade. Até que, por baixo da sombra das borboletas, o proibido acontece: um beijo.

Desse beijo, no entanto, não existe consequência. É o esboço de uma ficção que nunca chega de facto a existir. O filme continua, obrigando-nos a retroceder nos dias. Trata-se de um diário invertido e começamos pelo fim. Desta maneira, conforme o espectador presencia cada dia anterior, ligações invisíveis e pedaços de informação soltos materializam-se à sua frente. Entre o tractor azul e o livro de Pavese, o filme surpreende-nos em contagem decrescente. À medida que os membros da equipa técnica são introduzidos surrealmente na vivência daquele espaço, tensões e preocupações vêm ao de cima: há e-mails que ficaram por responder, pequenos-almoços em crescendo, personagens que por protocolos de segurança se transformam uma na outra, uma piscina por limpar e um bebé por nascer. Esta transparência delineada pelos cineastas em conjunto com Mariana Ricardo – que partilha com estes os créditos do argumento – na verdade, desfoca a fina barreira entre o ficcional e o real. A improvisação, o humor e a colaboração estão sempre presentes, e nunca nos é dado por certo o que poderá acontecer a seguir. Em Diários de Otsoga, o processo torna-se o próprio resultado. A lente converte-se em espelho e a tela numa janela para um mundo de vinte e dois dias, onde não há restrições – excepto o término às vinte horas e trinta minutos, para um merecido descanso dos técnicos. De resto, o filme não pode parar.

Esta é a ordem proposta pelos realizadores: marcada pela anti-linearidade, pela procura da repetição, da suspensão e da descontinuidade. Porém, como espectadores, existe uma expectativa do linear, ancorada ao desenrolar de acontecimentos contínuo e sequenciado habitual dos filmes denominados mainstream. Perante um repentino estagnar do cinema, cara a cara com o isolamento e incerteza pandémicos, Miguel Gomes reflecte que o lugar do espectador na esmagadora maioria dos filmes feitos hoje é um espaço mais estanque, mais pré-determinado, atravessado por menos tensões e ambiguidades e consequentemente mais seguro, bastante mais controlador e sobretudo muito mais conformista e irrelevante. É, por isso, com frescura que experienciamos dois sentidos da narrativa possíveis, causando a estranheza de ver algo simultaneamente desafiante e divertido num filme empaticamente experimental.

No fundo, o cinema é também a arte de moldar o tempo e Diários de Otsoga tem plena consciência disso. É um filme que sabe que é um filme, é sobre fazer filmes e viver através deles. Contudo, neste meta-cinema o seu reconhecimento não o torna complexo ou barroco; pelo contrário, mostra-se simples, intimista, sem abandonar o sorriso pueril e atrevido ao qual a obra de Miguel Gomes desde cedo nos habituou.

O realizador David Cronenberg descreve o seu processo de fazer filmes como um diamante, no sentido de que cada faceta representa um filme diferente. Ao olharmos através de cada uma dessas facetas vemos o mesmo núcleo central do diamante – a experiência de vida do cineasta. Em Diários de Otsoga, identificamos também ecos da filmografia dos realizadores, que nos guiam até ao seu universo comum: o triângulo de personagens de Entretanto (1999), o huis clos de A Cara Que Mereces (2004), a espontaneidade de Motu Maeva (2014), um certo tropicalismo nostálgico que remete para Tabu (2012), e o reconhecimento de situações de Aquele Querido Mês de Agosto (2008) e As Mil e Uma Noites (2015). Também os actores e equipe técnica povoam este universo cinematográfico, cruzando-se neste filme como se se tratasse de uma reunião de família. As suas raízes encontram-se assim na amizade, na coexistência, e perante o medo de uma realidade utópica mostra-se simples e corajoso, como que um antídoto a este tempo. É um filme que sublinha que as limitações não são a antítese da criatividade, que na verdade estas possibilitam estruturas e territórios irregulares prontos a serem explorados.

No final voltamos ao início, desta vez com toda a equipa técnica a dançar. Por entre cervejas e cigarros, o calor humano dá luz ao cinema – é o ouroboros idílico da vida pandémica. Sabemos, enfim, que os casulos irão abrir e que as borboletas poderão voar.